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Jacinta Escudos 

DÍAS DEL FIN^ 


Día 1 

Las cosas están ocurriendo con la sufi¬ 
ciente lentitud como para que todos to¬ 
memos conciencia de lo que está pasan¬ 
do: el fin del mundo ha comenzado. 

La lluvia de meteoritos sobre Ale¬ 
mania y Lrancia, hace poco más de una 
semana, desencadenó una serie de even¬ 
tos que están afectando al planeta ente¬ 
ro. Las primeras noticias nos parecie¬ 
ron increíbles: ciudades destruidas por 
completo, extensiones inimaginables de 
tierra quemadas, ninguna noticia de so¬ 
brevivientes. 

Los informes periodísticos son bas¬ 
tante confusos porque nadie se atreve a 
viajar a las zonas de desastre y no hay 
condiciones técnicas para transmitir imá¬ 
genes televisadas de la hecatombe. 

Las últimas imágenes que logramos 
ver en los noticieros fue la de algunos ha¬ 
bitantes, pocos, que huyeron hasta España 


1 De libro de cuentos: El Diablo sabe mi nombre, Edi¬ 
torial Los Sin Pisto, El Salvador, 2018. 
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O Italia. Visiblemente perturbados, descri¬ 
bían lo que habían visto. 

Esos mismos sobrevivientes murieron 
días más tarde, cuando el fuego se extendió 
y arrasó con todo ser viviente en lo que co¬ 
nocíamos como el Viejo Continente. 

Día 2 

Aquí, al otro lado del océano, contempla¬ 
mos con una mezcla de inocencia e incre¬ 
dulidad las noticias del desastre. La inocen¬ 
cia y la incredulidad de pensar que no nos 
afectaría a nosotros de manera inmediata o 
directa, por lo menos no tan pronto. 

Hay ataques de histeria en masa y la 
gente se abalanza hacia los comercios para 
abastecerse de alimentos. Los mercados 
económicos se tambalean y la perspectiva 
de lo que pasará con la economía mundial 
ante la súbita desaparición del mercado eu¬ 
ropeo, uno de los más fuertes del mundo, 
es impredecible. 

Los fanáticos religiosos se paran en 
las esquinas de las calles a predicar el tan 
afamado fin del mundo y a llamar a los 
ateos y pecadores al arrepentimiento y la 
conversión. 

Científicos, astrónomos, videntes y 
charlatanes especulan sobre lo que podrá 
acontecer con el resto del planeta. 

Entonces comenzó el viento. 
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Día 3 

Vivía fuera de la ciudad, en una casa de 
campo. Una amiga había ido a visitarme. 
Por la tarde conversamos. El ánimo de la 
plática fue extraño. Tratábamos de espe¬ 
cular sobre nuestro destino personal, pero 
aunque habláramos de trivialidades, el telón 
de fondo de la conversación era una resig¬ 
nada angustia ante la certeza innegable de 
que todo lo que ocurría estaba tan fuera de 
nuestra influencia, que lo único que podía¬ 
mos hacer era esperar y ser testigos mudos 
de los último días de la especie. 

Ella había salido a dar un paseo y yo 
estaba adentro, tratando de hacer algunas 
anotaciones sobre mis impresiones de la úl¬ 
tima semana. Escuché un ruido fuerte, una 
especie de rugido. Entonces comenzó a so¬ 
plar un viento que iba en aumento. En otra 
etapa de mi vida había vivido en las Antillas 
y sabía lo que eran los huracanes. Ese viento 
era igual o peor y en principio no me alteré 
mucho. Lo único perturbador era que, en 
este país, jamás había habido un huracán y 
que con los sistemas meteorológicos actua¬ 
les, se hubiera advertido con anticipación la 
formación de uno. Pero no había escucha¬ 
do noticia al respecto en la radio. 

Salí para buscar a mi amiga y caminé 
por un claro gritando su nombre. Pero era 
difícil que me oyera. El rugido del viento 
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se tragaba mi voz. Yo dudaba si continuar 
en su búsqueda o volver adentro. El viento 
era tan fuerte que me hería el cuerpo y re¬ 
cuerdo que hasta pensé que me arrancaría 
el pelo desde la raíz. 

Me quedé parada un momento y vi 
un caballo blanco corriendo y relinchan¬ 
do muy agitado. Me impresionó la visión 
del caballo blanco en medio del aire que se 
había tornado azuloso. Detrás de él venían 
más animales, gatos, perros, vacas, más 
caballos, pájaros. Todos haciendo ruidos 
y chillidos que jamás había escuchado en 
animal alguno. 

Corrían frente a mí de izquierda a 
derecha y tuve la impresión que detrás de 
ellos venía algo grande y horrible y que los 
animales lo sabían y huían para salvarse. 
Todavía avancé unos pasos y tuve que cui¬ 
darme de no ser aplastada por una vaca que 
corría loca dando cabezazos contra el aire. 

Alguna gente, poca, salía con niños 
de entre los árboles y corrían detrás de 
los animales. 

Vi a un viejo y le pregunté sí sabía 
lo que pasaba. 

—¡Es el fin! -me dijo, tomándome los 
brazos, con una profunda aflicción en su 
rostro y los ojos repletos de lágrimas. 

No supe qué decirle. Nos abrazamos 
fuertemente, en silencio. Alrededor nuestro 
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seguían el viento y su rugido, los animales 
y su carrera desenfrenada. 

Le dije que corriéramos, que tenía¬ 
mos que seguir a los animales, que tenía¬ 
mos que confiar en sus instintos. 

—No -me dijo-. Ya estoy viejo y 
de todos modos voy a morir pronto. Há¬ 
galo usted que tiene tiempo por delan¬ 
te... quizás. 

Comencé a correr en la misma direc¬ 
ción de los animales. Y el viento me empu¬ 
jó tan fiaerte, que casi me sentí volar. 

Los animales en realidad corrían ha¬ 
cia el borde de una profunda caída. Huían, 
sí, pero sabían que no había lugar alguno 
sobre la faz de la tierra que los salvaría de 
todo lo que estaba por venir. 

Cuando llegamos al borde del pre¬ 
cipicio, los animales simplemente sal¬ 
taban, emitiendo chillidos y gritos te¬ 
rribles. Comprendí que se trataba del 
suicidio de los animales, otra señal de los 
días finales. Vi al caballo blanco saltar, 
agitar sus patas en el aire, la crin revuelta 
por el viento. 

Algunos animales dudaban en sal¬ 
tar, se movían nerviosos en la cercanía 
de la caída. Era curioso ver todo tipo de 
animales, antes enemigos, revueltos en¬ 
tre sí, hermanadas todas las bestias ante la 
tragedia superior. 
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Comencé a llorar y me agaché para 
abrazar a un par de perros, que gimiendo 
temerosos, trataban de encontrar refugio 
entre mis piernas. 

Día 4 

Después de los días del viento, el cielo cam¬ 
bió de color. Todo adquirió un tono ana¬ 
ranjado y la luz del sol estaba opacada por 
ese tono. Era difícil diferenciar el día de la 
noche. Apenas lo sabíamos por algunos que 
aún conservaban funcionando sus relojes. 

El viento duró varios días, los sufi¬ 
cientes como para destruir la ciudad. Edifi¬ 
cios débiles caían como castilbtos de naipes 
soplados por una inmensa boca invisible. 

Llegué a la ciudad, con algunos so¬ 
brevivientes del campo. Pensamos que jun¬ 
tarnos con otros en la ciudad sería lo más 
prudente, que encontraríamos comida, y 
también información. 

Allí supimos lo demás. El desastre 
ocurría en todo el continente y tan pron¬ 
to como un evento terminaba comenzaba 
otro, sin tregua para pensar ni sobreponerse. 

Era difícil creer que aquello era el fin, 
pero era también difícil imaginar que, des¬ 
pués de tanta destrucción, la vida volvería a 
comenzar. Si es que alguien quedaba vivo. 

La idea de morir era palpable y ab¬ 
soluta, pero al mismo tiempo, inverosímil. 
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Algo en mí decía: “no puede ser, esto va 
parar, estoy viva y voy a sobrevivir y todo 
va a estar bien porque yo no voy a morir, 
no me voy a morir nunca”. 

También pensaba que todo aquello 
era tan diferente a como se nos había dicho 
desde la escuela. El fin del mundo estaba 
lleno de ángeles sonando trompetas en el 
cielo y sellos que se abrían para desatar las 
plagas sobre el mundo. 

Los desastres estaban desatados, 
sí, pero ¿dónde estaban los ángeles y sus 
trompetas? 

Para mí, el fin del mundo no comen¬ 
zaría oficialmente hasta ver al ángel flotan¬ 
do en el cielo, batiendo sus alas, lanzando 
fuego sobre nosotros. 

Día 5 

Encontré refugio en un hospital que está 
en lo alto de una loma. Hay mucha gente 
aquí y la altura nos da una absurda sensa¬ 
ción de seguridad. 

Por lo menos, el hospital sobrevivió bas¬ 
tante bien al terremoto que siguió al viento, 
aunque una de las edificaciones se dermmbó 
destrozando a todos los que estaban adentro. 

Tratamos de pasar el día en la calle de 
enfrente del hospital, hablando con todos 
los que miramos, con el fin de intercambiar 
rumores y especulaciones. 
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Yo no hablo con nadie. No conoz¬ 
co a nadie aquí. Nunca supe qué fue de mi 
amiga, pero la imposibilidad de constatar si 
está viva o muerta me provoca una aneste¬ 
sia emocional que me impide lamentarla a 
ella o a todos mis demás conocidos. 

El peso de los acontecimientos es 
demasiado abrumador como para lamen¬ 
tar algo. Y hay demasiada incertidumbre 
sobre el mismo minuto que se vive como 
para perder el tiempo y desolarse ante la 
desgracia personal. 

Día 6 

Parados estábamos en la calle, cuando vimos 
en el horizonte lo peor: una inmensa marea 
de agua anaranjada avanza sobre lo que que¬ 
da de la ciudad y se dirige hacia nosotros. 

Algunos se agitaron mucho y comen¬ 
zaron a correr para alejarse de la dirección 
que trae la ola. Yo también pensé hacerlo, 
pero cuando vi el agua y el tamaño de la 
marea, pensé que de ésta definitivamente 
no podríamos escapar, no importara dónde 
nos ocultáramos. 

Además, me pareció inútil seguir co¬ 
rriendo, huyendo de la obvia circunstancia 
de un proceso que a nosotros, los sobre¬ 
vivientes, nos es penoso y maravilloso a la 
vez. Es maravilloso estar vivo, sí, a pesar 
de todo. Pero estamos en medio del fin y 
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no hay nada qué hacer más que esperar 
nuestro propio momento. 

“Soy testigo”, pienso repetidas ve¬ 
ces, “pero ¿a quién podré contárselo si es 
que sobrevivo?” 

Media hora después 
Estoy parada en la calle, masticando la 
conformidad de mi muerte, esperando 
morir por el agua. 

Un sacerdote se me acerca, sonriente. 
Viste una sotana negra y con el brazo sos¬ 
tiene la Biblia enfrente de su pecho, como 
un escudo protector. 

—¿Tú rezas? 

—Sí -le digo-, lo hago todos los días, 
a cada momento. 

—¿De qué religión eres? 

—De ninguna, simplemente creo en 
Dios y hablo con él a cada momento. 

El padre sigue sonriente, como si toda 
aquella circunstancia lo hiciera abomina¬ 
blemente feliz. 

—Entonces, si hablas con Dios, no 
necesitas de mí. Es necesario que la gente 
ore en este momento... 

Continúa caminando hacia otro gru¬ 
po de personas, hablando para sí. 

Sus palabras me recordaron algo. Fre¬ 
cuentemente escuchábamos decir que el 
fin del mundo estaba cerca, que teníamos 
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que convertirnos, encontrar a Dios. Re¬ 
cuerdo que nos reíamos, nos burlábamos, 
hasta usábamos la frase en broma: 

—Conviértete, el fin del mundo 
está cerca. 

Jamás pensé que pocos meses des¬ 
pués, esto efectivamente pasaría. 

Y estoy aquí, aún viva, viendo la 
masa de agua que avanza tranquila, segura 
de que sus víctimas no escaparemos. 

7 MINUTOS DESPUÉS 

Camino hacia el muro del hospital. En¬ 
tonces veo a un hombre que trae abraza¬ 
do a un mono. El mono está prendido del 
hombre, con sus brazos peludos alrededor 
de su cuello y las patas abrazadas enlazadas 
a su abdomen, con la cara oculta, como un 
niño asustado. 

El hombre nota que lo veo y se me acerca. 

—Saluda a la muchacha, monito. 

El mono se voltea a verme y me mues¬ 
tra su amarillosa dentadura. Luego me ex¬ 
tiende la mano y yo se la tomo, saludán¬ 
dolo como si fuera una persona. El mono 
parece sentirse más relajado y comienza 
a hacer gracias con las manos mientras el 
hombre y yo nos reímos. 

—Encontré al mono cuando empezó 
todo esto. Desde entonces andamos juntos. 
Es un animal muy listo, mírelo. 
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El mono saca en ese momento un 
bolígrafo de la bolsa de la camisa del tipo. 
Lo desenrosca y de adentro saca un billete 
de 10 dólares y me lo ofrece. Alguna gente 
esconde así su dinero por temor a los pillos 
que, en medio del desastre, siguen pertur¬ 
bando al prójimo, aunque la verdad es que 
el dinero ya no sirve para nada. 

Cuando veo el billete me conmuevo 
mucho. Y es una tontería. Es sólo un billete 
de 10 dólares, pero siento algo así como la 
vista de la fotografía de un ser querido. 

—Ah... el dinero -digo. 

—Si, aún guardo unos billetes. Y este 
mono también sabe de otros escondites míos. 

El mono desabotona la otra bolsa de 
la camisa del hombre y saca un pedazo de 
pan seco. 

—Distingue muy bien si los alimentos 
tienen el virus del cólera y cuando la comi¬ 
da está contaminada, me la quita de la boca 
y la tira lejos, para evitar que me enferme. 
El hombre me sonríe y entra al hospital. 
El mono, mirándome por encima del 
hombro del tipo, me dice “adiós” con la mano. 

Después de contestar el saludo del 

MONO 

El agua avanza despacio. 

Siento mucha tranquilidad. 

Algunos aún permanecen en el hospital 
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porque tienen la confianza de que el lugar es 
tan alto que el agua no nos tocará. 

Yo, personalmente, lo dudo. Pero 
tampoco me importa mucho. 

23 MINUTOS Y MEDIO DESPUÉS 
El agua está aquí. 

Escucho los gritos de la gente. Al¬ 
gunos trepan como arañas a las ruinas de 
los edificios, pero a medida que la marea 
anaranjada avanza, lo traga todo y no saca 
nada a flote. 

Lo que veo es una ola gigantesca, tan 
alta que no me permite ver el cielo. Me pa¬ 
rece curioso que el agua haga tan poco rui¬ 
do. Esperaba un rugido, como el del viento. 

Avanza hacia mí como una inmensa 
alfombra que una mano desconocida des¬ 
enrolla y empuja hacia adelante. En la base 
de la marea veo algunos brazos, automóvi¬ 
les, inmensos bloq ues de cemento. 

La visión es fascinante y tenebrosa a la 
vez. Pero no trato de huir. 

En pocos minutos, la ola me absorbe¬ 
rá en ella. 

Cierro los ojos, resignada. 

No quiero tener miedo. 

No quiero morir con miedo. 

Pienso “ahora voy a morir”. 

Me sorprendo mucho cuando el agua 
me arrastra, porque no siento dolor alguno. 
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Unos segundos más 
Lo único que pienso mientras el agua me 
arrastra, lo que lamento, es no haber podido 
pintar en el muro del hospital una sola frase: 

“YO ESTUVE AQUÍ”. 

Quizás alguien, en la resurrección de 
los tiempos, la hubiera leído. Como cuando 
los arqueólogos descubrieron las tumbas de 
Egipto. 

Alguien habría leído mi graffiti y, 
aunque no supieran mi nombre, sabrían 
que alguien existió aquí, un ser humano, 
ese alguien que fui yo. 



Felipe A. García 


DIARIO MORTUORIO 

(Fragmento)^ 


Sábado 18 de noviembre 

Mi mente es una sucesión de imáge¬ 
nes fúnebres. Subconsciente que hospeda 
a la Muerte. De niño casi muero. Una 
convulsión comenzó a ennegrecer mi 
organismo hasta que, por milagro, el 
doctor me salvó la vida. Desde entonces, 
mis órganos son color rojo sangre y negro 
muerte. Veo el vaso medio vivo y medio 
muerto. Es la cualidad-defecto de los que 
resucitan. El subconsciente se convierte en 
un sótano acordonado que alberga libros 
con poesía para epitafios, mausoleos de 
repuesto, dientes en el suelo, mariposas 
negras con alas de murciélago, olor a hu¬ 
medad y un catálogo con mil formas de 
morir. Museo del horror. La Muerte es un 
demonio que me posee y que no puedo 
exorcizar. Shinigami come-manzanas que 


2 Del libro Diario mortuorio, editorial Los Sin Pisto, El 
Salvador, 2018. 
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me fastidia día y noche preguntándome 
cómo me sentiría si matara a ese de ahí o 
esa de allá. Mostrándome, según él como 
un juego, cuerpos colgando de los techos o 
alfombrando el suelo. Pesadillas para soñar 
dormido y despierto. Hace un año, cuan¬ 
do fui consciente de mi fobia a la Muer¬ 
te, compré un amuleto. Calavera de barro. 
Pieza precolombiana maya. Los antiguos 
mayas creían en la amistad con la Muer¬ 
te. Pero la Muerte es una amiga inoportuna 
que cuenta chistes de humor negro. Perso¬ 
nalidad puberta, abusadora de confianza. La 
Muerte rebalsó dentro de mi cabeza. Acoso 
psicológico, muertes explícitas con rostros 
familiares. Se hizo más opresiva que nunca. 
Su amistad comenzó a desgastarme. Hace 
un mes intenté exorcizarla. Sesión espiri¬ 
tista con una psicóloga. “Respire profun¬ 
do, lentamente. A la cuenta de tres quiero 
conocer el nombre del ser que lo posee”. 
Hades, Azrael, lama. Fin. El exorcismo de¬ 
sató la ira de la Muerte. Los fantasmas de 
mi imaginación ahora son más molestos y 
más explícitos que nunca. Hombres con 
máscaras de peste negra. Una oruga salió 
de mi garganta y buscó refugio dentro de 
la casa. Espera el momento de convertirse 
en una mariposa con alas de murciélago. La 
doctora pidió disculpas por su incompeten¬ 
cia. “Escriba un diario”, me dijo. “Lleve un 
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registro de la metamorfosis de la Muerte. 
Compréndala para dejar de temerle”, con¬ 
cluyó antes de irse. Es así como emprendo 
este diario. Album de fotos. Crónica de la 
oruga negra en la casa. Así comienza la his¬ 
toria de la Muerte. 


Lunes 01 de enero 

A las doce tuve la certeza de que alguien iba 
a morir. Aquella mórbida idea me arruinó 
la celebración en la que, como es costum¬ 
bre, debía abrazar y desear “feliz año nue¬ 
vo” a cada miembro de la familia, aunque 
estuviera convencido de que para al menos 
uno de ellos no lo sería. Me quedé quieto, 
contemplando aqueljuego de luces pirotéc¬ 
nicas que estallaba sobre el cielo, tratando 
de retrasar el momento en que abrace a ese 
pariente que, muy probablemente, no vuel¬ 
va a celebrar con nosotros. Me negué a ha¬ 
cerlo. No quería conocer su identidad. Pero 
hay cosas que son inevitables. Como me 
negaba a moverme de aquel sitio bajo los 
foegos artificiales, uno a uno los presuntos 
muertos se acercaron a saludarme. De pron¬ 
to vi al mundo desde la perspectiva de los 
muertos. En sólo un parpadeo me encontré 
acostado en mi féretro. Los vivos llegaron a 
presentar sus respetos. La muerte es un esta¬ 
do de vergüenza. La vergüenza del pesar o 
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humillación que se hereda a nuestros vivos. 
Vi a Mamá llorar con mucha dificultad por¬ 
que siempre dijo que los hijos nacimos para 
soportar la muerte de los padres, pero los 
padres no nacieron para soportar la muerte 
de los hijos. Vi a Papá, quien tan pronto se 
asomó cerró los ojos y se retiró para evitar 
llorar frente a los demás. Escuché el grito de 
Tía. Tía melodrama y aspavientos. No me 
extrañó su reacción. Siempre fue así. Her¬ 
mana no se acercó. Está con la difícil tarea 
de la logística funeraria. No hace falta que se 
asome a la caja porque sé, aunque no exprese 
ni diga nada, lo que piensa y siente. Siempre 
fuimos así. Aparentemente inexpresivos. 
Nunca nos abrazamos en los cumpleaños ni 
en las fiestas porque sabíamos que se sobre¬ 
entendían las cosas. Nos bastaban los deseos 
y las palabras que cruzábamos por ósmosis. 
Y ahora, en aquella ilusión mortuoria, no 
esperaba que las cosas cambiaran. Sabía que 
ella era quien debía tener la mente fría. Y 
aunque no lo quisiera, debía hacerse cargo 
de aquel funeral. Entonces llegó Abuela, a 
paso lento y con ayuda. Mostrándose más 
frágil y pálida de lo normal, ocultando sus 
ojos detrás de unos lentes de sol tan oscuros 
que parecían sus propias cuencas. Asomó su 
rostro cadavérico a mi féretro y cambiamos 
de lugar. Ella se quedó en la caja y yo frente 
a ella. Encontré en su frente aquella oruga 
negra haciendo nido, preparándose para la 
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metamorfosis. Comprendí que la víctima 
de aquel año sería Abuela. La tenebrosa fan¬ 
tasía mortuoria se disipó de mi cabeza y me 
regresó a la celebración de año nuevo. Me 
encontré bajo las luces de los foegos artifi¬ 
ciales abrazando a Abuela y deseándole un 
feliz año nuevo, a pesar de la oruga en su 
frente. Cuando terminó el abrazo me sentí 
de pronto solo, vacío. Abuela se retiró y si¬ 
guió abrazando al resto de la familia. Yo se¬ 
guí estático. A pesar de mi presagio de año 
nuevo y el reconocimiento de su víctima, 
la inquietud desapareció de inmediato, de¬ 
jándome inexplicablemente con una calma 
anormal. “Este año alguien va a morir”, me 
dije en un tono resignado. Y una vez saqué 
de mi cabeza esa trágica idea, no me quedó 
más remedio que ir a hacer el brindis de año 
nuevo con toda la familia, para que nadie 
sospechara de mi visión. 



Michelle Recinos 


sm 


M is calcetines seguían mojados. A mamá 
no le gustó nada y otra vez me gritó para 
recordarme, como si yo no lo supiera, que 
no fue buena idea meterme en la fuente 
con los zapatos puestos. (Perra, pensé mien^ 
tras me gritaba. En la película que vi el otro 
día se decían perra para mostrar que esta¬ 
ban molestos. Perra. 

De haber sabido que usaría los calce¬ 
tines hoy no me habría metido a la fuente. 
Desde que llegamos al hotel supe que se¬ 
ría una reunión horrible. Terrible, como 
dice la abuela. Lo único bueno que vi fue 
la fuente que más parecía piscina en toda 
la pared del salón. Mi prima se veía más 
fea que de costumbre. Papá me obligó a 
entregarle nuestro regalo y al hacerlo noté 
que el vestido blanco la hacía ver más pá¬ 
lida y gorda. Su madre se excedió con el 
maquillaje que le puso: sudaba y su rostro 
parecía de cera derretida. Me arrancó el 


3 Este cuento es parte del libro Lados B: voces nuevas de 
la narrativa salvadoreña, vol. 1. Editorial Los Sin Pisto, El 
Salvador, 2019. 
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regalo de las manos y ni siquiera me dijo 
gracias. (Perra.) 

Nuestra mesa estaba en el rincón don¬ 
de se servía el buffet. Esto es obra de tu her¬ 
mana, dijo mamá. Papá no escuchó porque 
parecía entretenido en el vestido de una in¬ 
vitada. Tenía hambre pero no de las cosas 
que servían en el buffet. Los de la mesa de 
al lado no sabían cómo comer lo que tenían 
en sus platos, pero le dijeron a mi tía que 
era lo más delicioso que habían probado. 
Saludó a papá, me dijo que me veía bien y 
pasó de largo. 

Salté de mi silla y caminé por todo el sa¬ 
lón. Sonaba una versión en italiano del Ale¬ 
luya que me obligaban a cantar en la iglesia. 
Los invitados se ponían más gordos y feos 
y las invitadas más estiradas y feas a medida 
me acercaba a la mesa donde estaban mis tíos 
y primas. Llegué a la fuente. Era hermosa, 
tenía un león de cemento que escupía un 
chorrito y varios angelitos con cántaros de 
los cuáles también emergían chorritos. No 
dejaba de verlos. Un hombre que parecía 
detective privado hablaba al fondo. Anunció 
que alguien muy especial llegaría en unos 
momentos. Escuché que mi prima gorda 
comenzó a quejarse por algo. A lo lejos por¬ 
que yo estaba fascinada por la fuente. 

Escuché aplausos. Yo noté que al fon¬ 
do de la fuente había estrellitas doradas. Eran 
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las estrellas más hermosas que había visto. 
Las personas aplaudían con más fuerza. Al¬ 
guien salió al salón. Los de la mesa de atrás se 
pararon. Aproveché la situación para meter 
una pierna entre las vigas que rodeaban la 
fuente. Demos la bienvenida a Tío Paquito, 
anunció el detective privado. Sentí el agua 
hasta los tobillos. Me agaché, metí la otra 
pierna y ya estaba dentro de la fuente. Los 
calcetines estaban empapados. 

Levanté la vista. Alguien empujaba 
una silla de ruedas al centro del salón. Era 
Tío Paquito con su traje amarillo, como el 
que usaba en la televisión. Parecía dormi¬ 
tar. El detective dijo que Tío Paquito es¬ 
taba feliz de acompañar a mi prima en su 
primera comunión. Las personas aplaudían 
y sacaban sus cámaras digitales para captar 
al viejo. La música era estridente y aun así 
el Tío no se movía. Comencé a recoger las 
estrellas del suelo de la fuente. Tenía 10 en 
la mano cuando vi que un tumulto rodeó 
a Tío Paquito. Mi tía sentó a la gorda de 
mi prima en las piernas del anciano. Todos 
tomaban fotos y aplaudían. 

Como estaba agachada pude ver la 
expresión del Tío. Su rostro, que antes era 
de descanso, se crispó en una expresión de 
dolor. Abrió los ojos grises como quizá no 
lo había hecho en mucho tiempo. Imagino 
que quiso gritar. Quizá lo hizo pero nadie 
le escuchó. Mi prima se acomodó en las 
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rodillas del viejo y, lo prometo, él se puso 
a llorar. Sin lágrimas porque quizás los 
viejos ya no tienen lágrimas, pero sé que 
se puso a llorar. 

A mi prima le siguieron una dece¬ 
na de niños. Dos hermanas se sentaron 
en sus muslos. El detective no dejaba de 
repetir que el Tío era amigo de los ni¬ 
ños. El tumulto comenzó a dispersarse y 
el Tío dejó caer la cabeza en su pecho. La 
música no cesaba. 

Salí de la fuente y corrí hasta mi ma¬ 
dre. Algo le pasa al Tío, le dije. Me man¬ 
dó a jugar. O a ver al propio Tío. Volteé 
en esa dirección: un hombre obeso sentó 
a su hijo en el regazo del anciano. Sacaron 
fotos. Alguien más posó a su lado. El de¬ 
tective dictó un número de teléfono para 
contrataciones. El viejo no levantaba la 
cabeza. Mi tía vino a invitarnos a que fué¬ 
ramos con el Tío. Algo le pasa, le dije. Me 
besó la mejilla y dijo que me parecía a mi 
madre. Volví a la fuente. 

Llevaba 25 estrellas cuando un grito 
ahogado invadió el aire del salón. El tío ha 
muerto, aulló un hombre. Mi prima gritó. 
Su hermana gritó. Todos comenzaron a 
gritar. Mi papá llegó hasta la fuente y me 
sacó. El no dijo nada por mis calcetines. Me 
llevó a la recepción y me contó una historia 
para que olvidara lo que acababa de pasar. 
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Saqué las estrellas del bolsillo de mi vestido 
y a él le parecieron bonitas. Me trajo a casa. 
Puse las estrellas en un frasco vacío de café. 

En la tele anunciaron la muerte del 
Tío Paquito. Mi mamá buscó otros calceti¬ 
nes para que los llevara al funeral. Papá dijo 
que la tía se sentía culpable por el asunto. 
Me pidió que fuéramos porque estábamos 
ahí, dijo. Cuando tuve los calcetines con¬ 
migo le pregunté a mamá por qué habría 
de ir yo. No me senté en su regazo, le dije. 
No contestó. Le dije que quería vomitar. 
Tampoco contestó. Yo no me saqué una 
foto con él, dije. Me obligó a ponerme las 
calcetas. Dijo que quizá saldría en la televi¬ 
sión. Quiero vomitar, le dije al final. 



César Yumán 


YIHK^ 

La historia de este cuento es peculiar, pero 
sumada a la de su autora, Luloah Yihk, 
aunque ese es su nombre artístico, se hace 
un tanto hiperbólica. Desde niña le gustó 
escribir, pero la fama que obtuvo no fue 
por eso, sino por ser actriz porno. De he¬ 
cho, era lo que se denomina comúnmente 
en occidente como pornstar y fue precisa¬ 
mente esto lo que quizás, de una manera 
lejana, marcó sus pasos literarios. 

Debo aclarar que no la conocí directa¬ 
mente, me enteré de su historia al ser jurado 
del concurso literario donde quedó finalista 
Nashaly, convocado para autores africanos 
por una editorial inglesa. Desde luego, me 
pareció un cuento bizarro y sobresaliente, 
por eso hice todo lo posible para que queda¬ 
ra en primer lugar. Sin embargo, el resto del 
jurado no estuvo de acuerdo, ya que el cer¬ 
tamen literario estaba comprometido, pues 
la editorial que lo convocó quería impulsar 


4 Este cuento forma parte del libro Antología menor, del 
guatemalteco César Yumán, coedición de Editorial X de 
Guatemala y Editorial Los Sin Pisto de El Salvador, 2019. 
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la carrera de dos de los «autores de la casa». 
Eso me obligó a renunciar a mi papel de ju¬ 
rado. Insulté a todos por correo electrónico, 
pues en esa época yo radicaba en Seúl y no 
dejaba que alguien conociera mi rostro. 

Desde ese momento me desentendí 
del certamen, pero inesperadamente mis 
argumentos tuvieron algún peso, ya que 
volví a saber de Nashaly luego de que se 
diera a conocer el fallo y el cuento recibiera 
el tercer lugar. Su autora resultó ser Luloah 
y eso causó que la editorial obtuviera nue¬ 
vos lectores y autores; también que algunos 
lectores y autores se alejaran. Recibí mu¬ 
chos mensajes insultándome y retándome 
por parte de la editorial, me culpaban por la 
baja de sus ventas. No contesté a ninguno, 
me pareció estúpido. Dejé correr los meses 
intentando olvidarme del asunto, pero lle¬ 
gó un momento en el que no pude expulsar 
ese cuento de mi cabeza. Busqué informa¬ 
ción sobre Luloah y encontré su biografía 
fantasma, en la cual destacaban algunos da¬ 
tos y una visita muy peculiar que, al pare¬ 
cer, únicamente llamó mi atención; jamás 
supe que alguien la mencionara. 

Iniciaba haciendo énfasis en que ella 
pertenecía a una familia acomodada de Accra, 
capital de Ghana, y que se había dedicado a la 
pornografía como una manera de llevarle la 
contraria a su familia ultra religiosa, aunque 
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no aclaraba la religión que profesaba. Ade¬ 
más, como mencioné antes, hacía referencia 
a una visita a las playas donde el primer mun¬ 
do estaba [está] constmyendo un apocalipsis. 
Creo que de allí surgió el cuento. Por último, 
señalaba la fecha de su muerte en un acciden¬ 
te automovilístico luego de la filmación de su 
último largometraje, el cual había sido pro¬ 
ducido por ella misma y que había timlado 
La brecha, el cualjamás se estrenó. Asimismo, 
me resultó extraño que muriera poco después 
de que se le otorgara aquel tercer lugar. 


NASHALY 

La lluvia disfraza los gemidos de placer 
de sedosas mujeres y alimenta muchísimas 
mentes artísticas, quizás las más brillantes, 
las que se condenan enlapsos melancólicos.» 
Esos pensamientos jamás hubiesen tocado 
a Keitha. Él era un chico melancólico, 
pero nada tenía de artístico. De hecho, 
él no sabía algo de arte, aunque siempre 
deseaba tener una estética distinta en su 
carne. Frecuentemente se sentía feo y ese 
sentimiento de incomodidad se alargaba 
en horas que pasaba viéndose al espejo sin 
llegar a verse como deseaba, esencialmen¬ 
te porque su espejo apenas era un pedazo 
que no llegaba a tener siete centímetros 
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de ancho ni de largo. De igual manera, 
su apariencia no importaba mucho, pues 
casi no hablaba con los demás y todos a 
quienes frecuentaba, al igual que él, anda¬ 
ban sucios y desarreglados; pudriéndose. 
Por eso llamó mucho su atención Nashaly, 
una chica de unos catorce años que estaba 
evidentemente embarazada. La encontró 
inerme, silenciosa, entre las montañas de 
basura que las empresas de electrónicos de 
Europa y Norteamérica arrojan en Ghana. 
Para esos años, este país ya estaba siendo 
utilizado como pozo ciego. 

Desde hace mucho se volvió algo co¬ 
mún la llegada de furgones y furgones de 
basura traídos en barcos que simulan cria¬ 
turas míticas y que todos esperan con ansias 
y desprecio. Aunque no parezca posible, las 
personas ya han perdido varios ríos, en es¬ 
pecial uno que serpenteaba con tanta vida 
que muchos creían que en cualquier mo¬ 
mento podía salir de su cauce y deslizarse 
sin rumbo fijo. Igualmente, han desapare¬ 
cido kilómetros y kilómetros de playas que 
ahora son solo depósitos de electrónicos in¬ 
servibles. Desde la lejanía se mezclan y to¬ 
dos los basureros figuran uno solo, inmen¬ 
so, donde sombras que aún son humanas 
recorren en busca de algo para sobrevivir; 
cada vez se suman más apariciones a esas 
búsquedas sobrenaturales e infrahumanas. 
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Nashaly era una chica que bajo nin¬ 
gún punto de vista podía ser igual a los 
demás pobladores de la zona, pues llevaba 
ropa inmaculada. Ella estaba con el viento 
enredado en su cabello rizado cuando él 
la vio sobre una colina de computadoras 
y televisiones desquebrajadas. A Keitha 
no lo atraían las chicas, sin embargo, no 
pudo evitar el deseo de verla más de cer¬ 
ca. Su silueta destacaba en esas estepas de 
ratas hambrientas. 

Tras aproximarse muy lentamente 
ella lo vio y permaneció taciturna. El le 
dirigió algunas palabras; ¿qué haces aquí?, 
¿cómo te llamas?, ¿a quién esperas?, ¿no te 
da miedo esta soledad?, tal vez... es difícil 
saber cuáles fueron. Ella, tras un rato, susu¬ 
rró que esperaba la lluvia de luz. 

Keitha había escuchado la leyenda de 
la lluvia de luz desde hacía años; pero él, 
como todo joven ghanés, creía que más 
que una leyenda era un mito. Aunque no 
sabía el significado de mito. Ella, al contra¬ 
rio, se entregaba a la idea de que era una 
verdad indiscutible; por eso le contó que 
se sentaba todas las tardes a esperar aquella 
lluvia, que pronto llegaría cuando el día se 
extinguiera y las estrellas abrieran los ojos. 
A Keitha todo eso le pareció muy extraño, 
creyó que estaba loca y que su ropa blan¬ 
ca tal vez significaba que había escapado 
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de un manicomio. Sí conocía los manico¬ 
mios, todos los niños y jóvenes sabían que 
allí eran llevadas las personas que perdían la 
razón para ser asesinadas. En ningún mo¬ 
mento se les ocurría que allí podían recibir 
algún tratamiento. Hacía años, un amigo 
suyo fue llevado a un manicomio y nunca 
regresó, y nunca preguntaron por él. 

Contrariamente a todas sus sospe¬ 
chas, Keitha desde ese primer encuentro, la 
acompañó muchas veces, allí, al atardecer, 
mientras quemaba las fundas de plástico de 
los cables que encontraba tirados para ex¬ 
traer metal y venderlo y así conseguir un 
poco de dinero. En ocasiones tosía dema¬ 
siado y creía que eso podía molestarla, al 
igual que el humo. Pero ella nunca le dijo 
algo al respecto, solo lo veía y frecuente¬ 
mente, sin ningún motivo aparente, solta¬ 
ba su llanto. 

En Ghana, la población pobre es ma- 
yoritaria y la más pobre es la que vive de 
la basura y de los desperdicios del primer 
mundo, al igual que tantos países tercer- 
mundistas. Muchas empresas, de las más 
grandes del planeta, mandan sus desechos 
a este país y lo destruyen en muchos senti¬ 
dos. Uno de los principales es el daño que 
le causan a los pulmones de las personas, 
pues estas necesitan extraer el metal y la 
mejor manera de obtenerlo es quemando 
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el plástico; es lógico que todo se convierta 
en un círculo vicioso, ya que el metal que 
sacan de la basura regresa a los países en 
desarrollo o a las potencias y estas envían 
más basura que las fábricas, las instituciones 
y los hogares comunes ya no necesitan o 
consideran que ya no necesitan. La excusa 
más utilizada para enviar sus desperdicios es 
declararlos mercancía de segunda mano y 
afirmar que pretenden disminuir la brecha 
digital entre el primer mundo y el tercero. 

Continuamente se ve pasear a la 
muerte sobre esos campos famélicos y des¬ 
truidos, pues sin legislación efectiva que 
las proteja, las personas como Keitha están 
condenadas; su salud es pésima y su vida 
no tiene mayor sentido que despertar, sa¬ 
car las cosas de la basura y venderlas para 
conseguir algo de comer; son muy pocas 
las que piensan en educarse o en vivir algo 
mejor. Muchos ni siquiera tienen la noción 
de que podrían tener algo distinto, por eso 
es que él se sorprendió al ver a Nashaly allí, 
sobre una montaña de basura, asechada por 
roedores venenosos, esperando la lluvia de 
luz, vestida de blanco. 

Desde los primeros crepúsculos, la vio 
ajena a ese ambiente pre-pos-apocalíptico, 
posiblemente fue eso lo que lo empujó a 
acompañarla. Siempre volvía luego de bus¬ 
car metal en los desechos y la encontraba 
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allí. Con el tiempo dejó de quemar cerca 
de ella los cables y las piezas de plástico que 
encontraba para sacar el cobre, lo hacía an¬ 
tes y en otro lugar. No deseaba perturbarla, 
ni dañarla, pues el humo surgía como del 
cigarrillo que fumaba un gigante huesudo 
y despiadado. También, con el transcurrir 
de los días, se dio cuenta cómo crecía el 
vientre de esa chica metida en un vestido 
quizás demasiado grande para ella. A veces 
pensaba, que si le atrajeran las mujeres se¬ 
guramente se hubiese enamorado de Nas- 
haly, pero qué sabía él del amor; aún tenía 
mucho que sufrir, creía. 

Cierta tarde, cuando el cielo era lí¬ 
vido, justo antes de cerrarse en una noche 
profunda, hablaron de la lluvia de luz que 
ella esperaba. Hasta entonces solo habían 
conversado un poco de sus orígenes, siem¬ 
pre evitaban ser precisos, eran conversacio¬ 
nes extrañas. Sin embargo, esa tarde ella le 
dijo que el cielo anunciaba que, la siguien¬ 
te puesta de sol, la lluvia de luz sustituiría 
al crepúsculo. Keitha dijo que volvería a 
acompañarla. Para ese entonces ya había 
transcurrido más de un mes desde su en¬ 
cuentro inicial y ella ya tenía al menos tres 
meses o cuatro de embarazo; su delgadez 
hacía difícil saber cuántos exactamente, ya 
que no se alimentaba lo suficiente. El vien¬ 
to que enfriaba sus huesos hizo que ambos 
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permanecieran callados por algunos minu¬ 
tos, hasta que observaron a dos hombres 
que se acercaban ebrios y harapientos hacia 
ellos; parecían ogros que alguna vez fueron 
humanos y que en algún tiempo distante 
dejaron su piel... Deseaban abusar de Nas- 
haly, arrancarle la ropa y mancharla con la 
circulación de sus fluidos tóxicos, pero ella 
tomó uno de los trozos de metal que ha¬ 
bía recolectado Keitha y le cortó la cara a 
uno de los agresores que emitían un olor a 
desesperación y sexo hemofílico. El chico 
pudo reducir a golpes al otro, él alcohol los 
había consumido. Después se dirigió al que 
tenía la barbilla cortada y también lo ata¬ 
có, lo desquebrajó a patadas, lo mató y todo 
quedó en silencio. 

Dejaron ambos cuerpos tirados y se 
fueron caminando encima de la basura, 
agitados, atravesando el chillido en coro 
de las ratas que adormecía la noche. Ella 
le contó que solo se defendió por instinto, 
pero que contra los dos no hubiese podido 
hacerlo. Esa es la misma razón por la que 
estoy embarazada, explicó a Keitha. El se 
quedó callado, recordando y empuñando 
las manos. Una noche, no pude escapar, ya 
me había escabullido muchas veces, desde 
muy niña y siempre había tenido suerte, 
oero una maldita noche la suerte se me aca- 
DÓ, le contaba. Yo dormía y tres espectros 
ebrios, deformes, derribaron la pared de lata 
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y cartón de mi hogar. Allí dormía yo con 
mi hermanita y mi madre. Mi madre vieja 
y mi hermanita murieron, no soportaron 
tanta brutalidad. Yo sobreviví y aquí me 
encuentro esperando la lluvia de luz. Kei- 
tha solo la escuchó y la acompañó por calles 
y callejones aterradores hasta que llegaron 
al lugar tan miserable y vacío donde dormía 
Keitha con sus cinco hermanos y su ma¬ 
dre. No sé dio cuenta que se encaminaban 
hacia allí. El le pidió que se quedara o que 
la acompañaría a donde ella quisiera y ella 
solo le sonrió y se fue caminando entre la 
suciedad que corría líquida entre esas cova¬ 
chas hacinadas. El no fue capaz de moverse, 
su sonrisa lo dejó perplejo. 

Cuando Keitha despertó, no pudo 
evitar recordar la leyenda de la lluvia de 
luz. Según le contaron, la lluvia de luz era 
un regalo de los dioses, no tenía muy claro 
cuáles, pues la religión no era algo que él, 
su familia, ni nadie que conociera siguiera 
en ese rincón de inmundicia. La lluvia le 
daría lo que más deseaba a quien la recibie¬ 
ra. Si alguien deseara felicidad, sin duda se 
la daría. Si alguien deseara salud, también 
la recibiría. Si alguien deseara dinero, eso 
sería algo fácil. Incluso si alguien deseara 
alargar su vida, sería posible. Por esa razón, 
Keitha se preguntó después de tantos días 
de acompañar a Nashaly, qué era lo que 
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ella deseaba. Se lo preguntó e intentó revi¬ 
sar en sus recuerdos, en los recuerdos de sus 
conversaciones, pero no pudo encontrar si¬ 
quiera un rastro. Más tarde, cuando salió de 
casa a vender el poco metal que había reco¬ 
lectado los últimos días, no pudo ser fuer¬ 
te. Se dejó llevar por otros recuerdos que lo 
vinculaban amargamente con ella. Esos se 
los contaría esa tarde, quizás la haría sentir 
mejor al no ver la lluvia de luz, pues él tenía 
la seguridad de que no pasaría de ser otra 
puesta de sol como las anteriores. 

Después del mediodía, se dirigió a re¬ 
colectar más metal, los niños más pequeños 
parecían animales carroñeros que buscaban 
donde los grandes ya habían pasado. Hasta 
no hacía mucho, Keitha tampoco era fuer¬ 
te y tenía que ser un carroñero, pero aho¬ 
ra que había crecido súbitamente y su voz 
había cambiado podía hacerles frente a los 
otros adolescentes y poder conseguir así el 
material tan preciado. Además, no solo los 
jóvenes buscaban metal, también hombres 
viejos armados y mujeres, muchas de ellas 
ancianas, que no podían encontrar otro 
medio de subsistencia. Sin los ríos que ya¬ 
cían desaparecidos bajo la basura, la vida en 
Agbogbloshie había cambiado demasiado; 
si bien nunca fue un lugar de gente con po¬ 
der adquisitivo, nunca había sido un lugar 
con tanta muerte y miseria. 
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Cuando el cielo se anunciaba más 
congestionado de colores, Keitha renun¬ 
ció a la búsqueda de metal; todo era plás¬ 
tico, sangre y desperdició. Un niño Había 
sido aplastado por una montaña de basura. 
La gente no hizo más que llorar y dejar el 
cuerpo sepultado. Keitha también lloró, no 
culpó a nadie, pero la presencia de Nashaly 
le decía que tal vez la vida podía ser mejor, 
que la vida tenía que ser mejor que estar allí 
arrojado en ese hn del mundo en expan¬ 
sión, que la vida tenía que ser mejor que la 
marca absurda en la memoria de un abuso. 
Keitha era solo un niño de cuatro o cinco 
años cuando dos hombres, como los que 
habían asesinado la tarde anterior, utiliza¬ 
ron su cuerpo para expulsar su frustración 
genital y descargar su Furia de alcohol. Eso 
lo selló y perturbó en muchos sentidos y a 
veces lo único que deseaba era desaparecer, 
desaparecer y ya no lidiar consigo mismo 
y con los problemas de una nación que era 
destruida por manos propias y lejanas. 

Llegó al lugar de siempre, un poco 
más tarde de lo usual. Vio a Nashaly para¬ 
da en la distancia. Ella le sonrió y él tam¬ 
bién lo hizo... extrañamente no se perci¬ 
bía otra persona o animal en los kilómetros 
y kilómetros de basura que los rodeaban. 
Cada paso que daba parecía no acercarlo... 
la lluvia tardó solo unos segundos. Corrió 
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hacia ella y ella se desvaneció entre la luz. 
Entonces, Keitha, se quedó quieto y escu¬ 
chó cómo el mundo volvía a recobrar su 
respiración. Vaya, entonces ella deseaba lo 
mismo que yo, musitó. 



Luis Contreras 


JARDINES^ 


-Estoy acostado en la cama, con la misma 
postura en la que, hace tres horas, me dor¬ 
mí (en el lado izquierdo). Estiro la mano... 
nada. Es domingo: el peor día. 

Me siento en la orilla y busco mis za¬ 
patos. No los encuentro. Veo el cenicero 
sobre la mesa. Lo paso cerca de mi nariz 
cuatro veces. Recojo mi pantalón, me lo 
pongo y (voy a la cocina por ron con caf^ 
Carolina no está. 

La conocí hace cuatro años (cuando trabaja¬ 
ba para pagar la Universidad). La invité a salir 
luego de doce meses. Aceptó. Fuimos al bi¬ 
llar. Fue agradable jugar a los triángulos con 
ella, nunca había llevado a una chica al billar. 

—¿Por qué fumás? -me pregunta. 

—¿Por qué fumás vos? 

—Yo pregunté primero -contesta enojada. 

—Para soportarte. 

5 Este cuento forma parte del libro Lados B, voces nuevas 
de la narrativa salvadoreña, vol. 1, Editorial Los Sin Pisto, El 
Salvador, 2019. 
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Ojalá sepa que es broma. 

—¿Por qué fumás? -vuele a preguntar. 

—¿Y vos? 

La veo. No contesta. Ni vuelve la mirada. 

—Deberías dejar de fumar... pero, al 
final, es tu problema. 

Mis zapatos están en la sala. La radio está 
encendida. Ella podría estar en el jardín: lo 
riega los domingos. Salgo al porche y veo 
que todas las flores desaparecieron. Entro a 
la casa y voy al baño. Tampoco. Camino 
hacia la cocina por más ron. Paso al cuarto 
por un cigarro y no encuentro la cajetilla. 
Busco debajo de la cama, solo encuentro un 
libro: Atlas descrito por el cielo. 

—¿Dónde están mis cigarros. Enciclo¬ 
pedia Serpentiana? 

Nadie contesta. Alguien toca la puer¬ 
ta. Carolina. Voy y la abro. 

—Buenas. ¿Tienes tiempo para la pa¬ 
labra del Señor? -es un viejo con una cami¬ 
sa celeste y pantalón blanco. 

—Olvidé que ahora es su día -contesto. 

—Todos los días lo son, hijo mío. 

—Yo me refiero al señor Mijael. 

—¿Quién es el señor Mijael? -pre¬ 
gunta, extrañado. 

—Yo -sonrío. 

Me mira seriamente con sus ojos, 
que parecían de lobo, aunque en reali- 
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dad todo su cuerpo indicaba que era, más 
bien, un conejo. 

—¿Tienes tiempo para la palabra del 
Señor? -repite. 

—Estoy buscando a mi mujer. Tam¬ 
bién los cigarros se me han perdido. 

—No hay problema. Ya habrá tiempo para 
hablar de su palabra. Ahorita las prioridades. 

—Que el Señor lo acompañe -contesto. 

—¿Cuál de los dos? 

Le cierro la puerta de golpe. 

Aparto las cortinas para ver por la ven¬ 
tana. Lo examino de pies a cabeza mientras 
camina. Se va por allá, por donde viven los 
Kangra. Al otro lado de la calle, diviso a 
Carolina con unas bolsas. Viste un panta¬ 
lón suyo (corto), una camisa mía y sus botas 
café oscuro. Sonrío en silencio. Comienzo a 
buscar la cajetilla de nuevo y, un momento 
después, ella entra. 

—Luí al mercado -cierra la puerta-. 
Traje para el almuerzo y whisky. 

—Sabes exactamente qué ir a comprar 
al mercado -le digo, y se sonroja. 

—Iré a guardar -dice. Me da un beso 
simple antes de ir a la cocina, de esos besos 
que se parecen al pan dulce espolvoreado 
de azúcar fina. Es como si no existiera ni 
soplase el viento cuando sale: no se ha dis¬ 
persado el azúcar de sus labios, tampoco la 
canela y el café de su pelo, mucho menos el 
calor de su cuerpo. 



50 Refugio asistido 1 


—Por cierto, ¿has visto la cajetilla de 
cigarros? -le pregunto. 

—Sí, toma. Yo me los llevé -agarro la 
cajetilla, y se va. 

—Algo más -digo, alzando la voz-: 
¿Qué le pasó al jardín? ¿Ya lo hicieron? 
¿Tan rápido? ¡No me lo esperaba! 

Ella no responde. 

Destapó el whisky a las cuatro. Le volví a 
preguntar por las flores. Ayer [sic] no po¬ 
día dormir, me dijo. Después que la película 
terminara (3 AM), salió al porche a fumar 
con la Luna. Nos gusta cómo se ve el humo 
con la Luna, sobre todo cuando cubre a la 
noche siniestra con plata y se prenden los 
fuegos. Dijo que vio el jardín, que le pare¬ 
ció hermoso cómo había quedado. 

—Bonitas flores, Caro. 

Era Herrero, ella botó el cigarro del susto. 

—¡Ah, criatura! ¿Qué hacés a estas ho¬ 
ras? -dijo, encendiendo otro. 

—Nicolás no para de llorar, creo que 
quiere decirme algo -Herrero tiene un 
niño de dos meses. 

—Entiendo. 

—Sí. Me puse a hacer limpieza y, 
frente a las ventanas, miré tu jardín. Te vi y 
quise salir a verlas de cerca. 

—Están bonitas. El me las compró. 
Las sembramos ayer, por la tarde. 
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—¿Podrías regalarme algunas? Enre¬ 
dado en mis sueños encontré la Inscripción 
y ahora no tengo muchos quehaceres: hasta 
para ser padre tengo tiempo. Podría pasar¬ 
me el resto de la vida arreglando el jardín, 
pero algún día definitivamente me iré... 

—Ah... Sí... Claro. Agarra las que 
quieras. 

Herrero empezó a observar detenida¬ 
mente las flores, de espaldas a ella, que le 
da severas caladas al cigarro para entrarse lo 
más rápido posible. 

—Está helado, mejor entro a dormir 
un rato -bosteza-. Me está dando sueño. 
Agarra las que quieras -le dio la última ca¬ 
lada, lo tiró y pateó. 

—Salúdame a... 

—Sí, yo lo saludo. Buenas noches. 

—Buenas noches, Caro -dijo Herrero al 
cambiar de estatura. No más alto, para llegar 
a las estrellas, sino más pequeño, para escoger 
las flores con el polen más microscópico. 

Ella regresó al cuarto a dormir, en su 
lado de la cama. 

Así pasaron las cosas, me dice. Ya compra¬ 
remos más flores para que vengan los Pavic 
a pedirnos que les demos algunas, son los 
únicos que faltan, le digo. 

Los jardines de los Vid, los Paolo, los 
Idris, los Hamid, los Orfelín, los Ridruejo, 
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los Hartman, los Palladlo, los Vásquez, los 
Saed, etcétera, ya están llenos de flores de 
todos los colores. Flores que nosotros com¬ 
pramos y que algún tiempo estuvieron en 
nuestro jardín. 

—Las compraremos la próxima sema¬ 
na -le digo. 

—Está bien -me dice, mientras sirve 
los últimos tragos de whisky a cada uno. 

—Hubieras comprado una botella 
más, o mejor dos. 

—Imaginé que con esta iba a alcanzar 
-agarra su cigarro. 

—Imaginaste mal, cariño. 

Le doy un beso (no tan simple) y me 
quemo el brazo con su cigarro. Alguien 
toca la puerta. Antes de ir a ver quién es 
me detengo frente al espejo para mirar la 
quemada. 

—¿A quién busca? -digo, antes de abrir. 

—Buenas tardes, hijo. ¿Tienes tiempo 
para escuchar la palabra del Señor? 

—Tiempo, sí. Ganas... 

Silencio. No escucho pasos que se ale¬ 
jen. Cuento hasta siete con los ojos cerra¬ 
dos y abro. 

—Volveré otro día. Ese día sí tendrás 
tiempo y ganas, ¡te lo aseguro! 

—No puede asegurarlo. 

—Mierda! ¿No puedes callarte de una 
puta vez? ¡Adiós! -sonó un poco enojado. 
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—Que le vaya bien. Que el señor lo 
cuide. 

—¡¿Cuál de los dos?! 

Le cierro la puerta en la cara de golpe. 
Antes de regresar con Carolina, veo por la 
ventana. Lo escucho alzar un poco la voz: 

—¿Así me respondes? ¡Solo estoy tra¬ 
tando de ayudarte! -se pega en las rodillas y 
se le caen los lentes. 

—¿Quién era? -me pregunta Carolina. 

Me quedo callado y miro sus ojos 
oscuros. Son los ojos más oscuros que he 
visto en mi vida. Ño son serpientes ni zo¬ 
rros, mucho menos conejos, simplemente 
son sus ojos. 

—Un señor. 

—¿Qué quería? 

—Que habláramos de su palabra. 

—Esta gente cada vez está más loca 
-me dice. 

Tiene razón. 

Se fue a dormir hace una hora, mientras 
yo leía. Quisimos ir a comprar otra bote¬ 
lla, pero ninguno se levantó del sofá. Son 
las nueve de la noche. Entro al cuarto y la 
beso en la frente. Me meto a la cama y me 
acuesto, en mi lado. 

Respiro. Cierro los ojos. Los abro y 
veo que la ventana ha quedado abierta. 
Me levanto para cerrarla y veo al hombre. 
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ahora de camisa negra con pantalón blan¬ 
co, tocando la puerta Sasha y Cartógrafo: 
nadie le abre. 

Da media vuelta, camina y llega a la 
acera, donde observa para todos los lados 
posibles. Agarro el cenicero y lo paso por 
mi nariz tres veces para olerlo más o me¬ 
nos bien. Cruza la calle y se queda parado, 
mirando nuestro jardín. Después, levanta la 
cabeza hacia la ventana. Cierra los puños 
y me mira fijamente. No alcanzo a ver su 
cara, como si fuera difuminada. Yo también 
me le quedo viendo, hasta que él empieza 
a caminar, alejándose poco a poco con su 
andar medio sigiloso, medio sublime. 

Se fue por allá, por donde vive la Muerte. 


Mauricio Orellana Suárez 


UNO^ 


Se barajan las cartas y se reparten siete a 

CADA JUGADOR. El RESTO DE CARTAS SE COLOCA 
BOCA ABAJO EN EL CENTRO DE LA MESA FORMAN¬ 
DO EL Montón. Se gira la carta superior del 
Montón y se coloca al lado del mismo, boca 
arriba; servirá como Pila de Descarte (cartas 

DE LAS QUE LOS JUGADORES SE VAN DESHACIENDO). 

Mi hermana Mily viene a decirme que los 
recibos de luz y teléfono se vencían ayer, y 
me pide de favor que en una de mis pasa¬ 
das por el centro comercial los pague con 
recargo, no vaya a ser que suceda como el 
agua: se nos olvidó cancelar el recibo del 
agua y ahora estamos sin una gota. Pero eso 
es de resolverlo más tarde luego del juego 
para el que nos hemos reunido como ya es 
costumbre en nuestros cómodos muebles 
de comedor cuyas módicas cuotas no he¬ 
mos terminado de pagarle al almacén. 

6 Este cuento, del director y editor de Editorial Los Sin 
Pisto, también aparece en el libro Sonrisa artificial, editorial 
La Chifurnia, El Salvador, 2019. 
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Los jugadores estamos presentes: mi 
hermana Mily, mi primo Juan (quien vive 
con nosotros desde la muerte del tío Juan 
Grande y la tía Emilia Posada: un bárbaro 
atraco en la carretera a Las Chinamas, ya lle¬ 
gando a la frontera, en el que se supo des¬ 
pués que había policías involucrados y ahí 
murió el asunto); su hermana Lucía (de nue¬ 
ve años), mi madre (viuda desde hace dos: a 
mi padrastro le pidieron el celular en el bus, 
se negó y ahí también murió todo), y yo. 

Mama Nuria, la abuela, se mantiene 
al margen, regañándonos y entorpeciéndo¬ 
nos el juego a cada momento: que si inúti¬ 
les, que si haraganes, que si las cuentas, que 
si el timbre, que si el teléfono... Le decimos 
que dé gracias a Dios de que no somos de 
los vagos y así la callamos del todo. 

Empieza la partida el jugador que se encuen¬ 
tra SITUADO A LA DERECHA DEL QUE HA REPARTIDO, 
ECHANDO UNA CARTA DE SU MANO QUE COINCIDA 
EN NÚMERO, COLOR O SÍMBOLO CON LA CARTA QUE 
SE GIRÓ PARA FORMAR LA PiLA DE DESCARTE. PoR 
EJEMPLO, SI DICHA CARTA ES UN 7 ROJO, EL JUGADOR 
DEBE ECHAR UNA CARTA ROJA O UN 7 DE CUALQUIER 

COLOR. También puede descartarse de un Co¬ 
modín -QUE VALE COMO CUALQUIER CARTA SEGÚN 

EL GUSTO-. Si en algún momento de la partida 

UN JUGADOR NO PUEDE JUGAR NINGUNA DE LAS CAR¬ 
TAS DE SU MANO POR NO COINCIDIR CON LA ÚLTIMA 
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DE LA Pila de Descarte, está obligado a robar 

UNA CARTA DEL MONTÓN, PUDIÉNDOLA JUGAR IN¬ 
MEDIATAMENTE. Si esta carta tampoco coincide 

EN NÚMERO, COLOR O SÍMBOLO CON LA ÚLTIMA DE 

LA Pila de Descarte, se quedará con la carta y 

EL TURNO PASARÁ AL SIGUIENTE JUGADOR. 

El juego me lo encontré en el escaparate 
de una tienda de juguetes llamada Jugue¬ 
tón. Buscaba un regalo navideño para mi 
pequeña prima y de pronto el llamativo 
cartoncito se me interpuso entre una imi¬ 
tación de Barbie y un jueguito de té muy 
mono. Empecé a curiosear el cartoncito 
rojo y a leer las letras amarillas del re¬ 
verso: El juego de cartas familiar N°1 en 
EL MUNDO. ¡Vaya pretensión!, pensé. Lue¬ 
go solicité al dependiente una explica¬ 
ción detallada de las reglas del jueguito, 
y debo confesar que el entusiasmo con el 
que el joven emprendió la tarea me con¬ 
tagió de tal forma que pedí permiso para 
abrir la cajita y escudriñar detenidamente 
las cartas. Una vez en mis manos, ya no 
hubo vuelta atrás. Es de Mattel, remató el 
dependiente, y no lo pude resistir. 

« ¡J UGAR UNO® ES FÁCIL ! ¡ Y TAN DIVERTIDO 
QUE CUANDO APRENDAS, NO PODRÁS 
DEJAR DE JUCAr!» 
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Era una advertencia en serio. Sin embar¬ 
go, en su momento la intención no pasaba 
de ser una inocua alternativa para pasar el 
tiempo libre jugando en familia, alejados 
de ese pernicioso aparato televisivo con 
cable y todo que tanto contribuye a vol¬ 
ver disfuncionales a las familias, según lo 
había leído recientemente en un artículo 
de la Muy interesante con que había ma¬ 
tado el tiempo de espera en una clínica 
odontológica de la Urbanización La Es¬ 
peranza, a la que toda la familia suele asis¬ 
tir a arreglar sus respectivas nada plácidas 
consecuencias bucales de desarreglos ape¬ 
titivos, en los que la tele ha tenido que 
ver muchas veces; y apartados también del 
último repunte de violencia o peste que 
siempre sucedía ahí afuera al solo dar un 
paso más allá del umbral de la puerta. 

Empezamos jugando los domingos 
por la tarde con la torpeza y la morosi¬ 
dad de los principiantes; pero muy pron¬ 
to comenzamos a notar que la partida 
se prolongaba cada vez hasta más entra¬ 
da la noche. Empezamos, pues, a desa¬ 
rrollar conjuntamente una gran afición 
por nuestra partida dominguera, hasta el 
punto en que esperábamos con ansias ver 
llegar ese domingo por la tarde para re¬ 
unimos en familia y sanamente olvidar¬ 
nos de las penas, los asaltos, las deudas, las 
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factura, los estados de emergencia y los 
muchos infortunios. 

Fue para esa época cuando a Byron, 
otro de mis primos, le mataron a la no¬ 
via porque la muy desafortunada tuvo la 
desgracia de presenciar cuando uno de los 
vagos le disparó a un muchacho de escuela 
en el preciso momento que ella se dirigía 
a tomar el bus para ir con unas amigas a 
la playa. Apareció días después metida en 
una bolsa negra en el baúl de un auto que 
los vecinos denunciaron por desconocido 
y porque de él manaba un mal olor. La no¬ 
ticia hizo bulla en los periódicos. Lo que 
no se sabe de la historia es que la novia 
de Byron tenía a su madre y a su padras¬ 
tro en los Estados Unidos, y que tan solo 
meses atrás había rechazado irse con ellos, 
y desde entonces vivía con sus abuelos en 
San Marcos. La razón por la que no se fue 
era, según me lo dijo Byron en confianza, 
que cuando estaba acá, su padrastro abusa¬ 
ba de ella de forma rutinaria, y no estaba 
dispuesta a irse para allá para seguir en las 
mismas. Quería un futuro mejor. El jue¬ 
go ayudó a Byron a superar el hecho. Fue 
de los primeros parientes que se vinieron a 
vivir acá a la casa. 

Cuando un jugador juega su penúltima car¬ 
ta DEBE DECIR EN VOZ ALTA ¡UnO!, PARA AVISAR 
AL RESTO DE JUGADORES QUE PUEDE GANAR EN EL 
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SIGUIENTE TURNO. Si NO LO HACE Y LOS DEMÁS JU¬ 
GADORES LE PILLAN, DEBERÁ ROBAR DOS CARTAS. 

Es como la vida, comentamos en una oca¬ 
sión, luego de pasarnos en vela zambulli¬ 
dos en el juego. Efectivamente, a veces, 
como en la vida, te vienen malas manos y 
pésimas alternativas, mientras otros gozan 
de su buena fortuna, como cuando otros 
pueden irse con visa a los Estados y vos no. 
Pero todo puede cambiar en un instante: 
un golpe de suerte, una movida inteligen¬ 
te. O una tragedia que termine por dejarte 
último en el juego. 

Muy pronto las sesiones fueron vol¬ 
viéndose rituales indispensables de terapia 
para lo que pasaba a los miembros de la fa¬ 
milia allá afuera y de sobremesa posterior 
a las cenas de todos los días. Siempre había 
un juego más por jugar, y de uno en uno 
llegábamos a veces hasta la madrugada, lo 
que en ocasiones representaba un serio in¬ 
conveniente para los parientes que vivían 
lejos y en lugares peligros, limítrofes, y de¬ 
bían partir incluso bajo los toques de que¬ 
da impuestos por los mismos delincuentes. 
Entonces empezaron primero a pernoctar 
en casa y luego a quedarse varios días. Tíos, 
primos, nietos y sobrinos. El momento de 
despertarse y prepararse para ir a los respec¬ 
tivos trabajos o al colegio (en el caso de mi 
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pequeña prima) o regresar a los quehaceres 
domésticos (en el caso de mi madre y de 
quienes se quedaban en casa) se fueron vol¬ 
viendo cada vez más insufribles. 

De pronto nos dimos cuenta de que 
las reservas económicas a las que todos en 
la familia contribuíamos eran suficientes 
como para proporcionarnos una tempora¬ 
da ininterrumpida de UNO® sin tener que 
perder más el tiempo exponiéndonos en las 
calles cada vez más peligrosas mientras se 
hacían las normales ocupaciones laborales 
que tanto nos aquejaban. Decidimos ence¬ 
rrarnos a jugar un torneo maratónico con 
solo pequeños intervalos para lo indispen¬ 
sable: las tres comidas, el sueño nocturno, 
a veces la siesta y el aseo personal. Hicimos 
cálculos y bajo las quejas de nuestra ancia¬ 
na Mama Nuria -vieja aguafiestas- relle¬ 
namos varias carretillas del súper y satura¬ 
mos hasta el desborde la alacena, la refri y 
las bodegas con chucherías (churritos, pla- 
tanitos, palomitas de maíz, bolsitas de maní 
japonés, papas colochas, gomitas y conga 
mix), papel higiénico y comida de prepa¬ 
ración instantánea (sopas Maruchán^M^ pan 
de caja, jamón Virginia y lascas de queso 
procesado). Nada podía parar nuestra par¬ 
tida maestra, cuya meta la fijamos de ante¬ 
mano en nada menos que ciento cincuen¬ 
ta mil puntos, que debía alcanzar quien se 
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agenciara el deshonroso último lugar en el 
torneo. Por eso todos en la familia se esme¬ 
raban en no perder en cada pequeña parti¬ 
da que se hacía. 

Un jugador en su turno podrá decidir no ju¬ 
gar UNA DE LAS CARTAS DE SU MANO, AUNQUE ESTA 
COINCIDA EN NÚMERO, COLOR O SÍMBOLO CON LA 
ÚLTIMA DE LA PiLA DE DESCARTE. En ESTE CASO, 
DEBE ROBAR UNA CARTA DEL MONTÓN, PUDIÉN¬ 
DOLA JUGAR INMEDIATAMENTE. DeSPUÉS DE ROBAR, 
SOLO PUEDE JUGAR LA CARTA QUE HA ROBADO. Le 
ESTÁ PROHIBIDO DESHACERSE DE UNA DE LAS CAR¬ 
TAS QUE TENÍA PREVIAMENTE EN LA MANO. 


★ ★ ★ 

Han pasado un par de meses desde cuando 
alcanzamos la meta de los ciento cincuen¬ 
ta mil puntos perdedores. Un juego nos ha 
llevado al otro. El juego sigue y se prolon¬ 
ga, no hay manera de parar. 

La cómoda mesa de comedor en la 
que hicimos los pinitos en el juego ya no 
existe. No hubo forma de seguir pagando 
las cuotas con esto de que los ahorros fami¬ 
liares, contraviniendo lo que en un princi¬ 
pio pensamos, no dieron para más. La ven¬ 
taja es que ninguno de nuestros familiares 
ha sido ya más víctima de '¡ la perra delin-) 
(cuencia, que sucede cada vez más con otras) 

¡familia^ de las que nos enteramos entre 
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juego y juego y alguna visita ocasional que 
recibimos: generalmente cobradores o re¬ 
partidores de comida a domicilio, porque, 
además, ninguno de nosotros perdería su 
tiempo en eso de ir al supermercado para 
reaprovisionar las alacenas y la refri. 

Trajeron el camión y se llevaron la 
mesa; pero no importa, porque ahora nos 
damos cuenta de que esas son cosas ma¬ 
teriales y que carecen de importancia. Lo 
que importa es el juego. Este juego, no sé 
cómo, nos ha hecho volvernos desapega¬ 
dos con las cosas materiales y valorar la 
vida en familia. Nadie de nosotros la ex¬ 
pondría allá afuera. Acá estamos seguros. 
Vemos muy bien la irrealidad de lo que 
sucede allá afuera. Y siempre hay alter¬ 
nativas para sustituir lo que no se puede 
mantener: tarjetas de crédito y eso. Por las 
noches jugamos con candelas (¿mencioné 
que nos han cortado la energía eléctrica, 
el teléfono, el agua y el cable desde hace 
una semana?). En fin, los empleos ya no 
son necesarios para los miembros de mi fa¬ 
milia. ¡Los quiero tanto! ¡Este juego sí que 
ha unido mi la familia! Y además, no más 
responsabilidades. No más arriesgarse. Lo 
único que debe estar en el centro de nues¬ 
tra atención es este juego divertido, apar¬ 
tarnos cada uno del peligro de acumular 
mucho puntaje y convertirse en perdedor. 
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Cuando duermo, sueño y tengo ho¬ 
rribles pesadillas. Me veo jugando y llenán¬ 
dome de cartas altas de las que no puedo 
deshacerme (Mama Nuria, siempre inopor¬ 
tuna, dijo que eran las deudas). Yo no quie¬ 
ro perder. Nadie quiere, y quizás por eso el 
juego se prolonga indennidamente. Cada 
vez que estamos por llegar a la nueva ci¬ 
fra preestablecida, surge de común acuerdo 
el iniciar una nueva partida que nos libre 
temporalmente del riesgo de ser el que más 
puntaje tiene. Así de solidarios somos acá. 

★ ★ ★ 

La casa está prácticamente vacía y por ello 
el grito de ¡Uno! resuena mejor cada vez 
que un jugador se queda con una sola car¬ 
ta. No importa que nos estemos ponien¬ 
do más gordos. No importa quién ganó las 
elecciones. No importa si la cárcava de al 
lado se hace más inmensa. Ni siquiera im¬ 
portaría que las amenazas del banco refe¬ 
rentes a embargar la propiedad se hicieran 
realidad. O que las autoridades cumplan 
su plan de evacuación. ¡Ya veremos si nos 
sacan! Somos una familia numerosa, muy 
unida, una familia ejemplar. Excepto, cla¬ 
ro, por Mama Nuria, que murió hace poco. 

Fue su culpa, en realidad. Ella qui¬ 
so quitarnos el juego y fuimos tras ella 
sin pensarlo dos veces. Por no fijarse por 
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dónde corría cayó y resultó con golpes 
serios. Pobre. Fue algo circunstancial que 
muriera. Ahora que lo pienso habríamos 
podido llevarla al hospital, pero supongo 
que pesó más la convicción colectiva de 
que esa habría sido una pérdida de tiem¬ 
po que interrumpiría nuestro campeona¬ 
to. Y como ni carro ni teléfonos tenemos 
ya, pues... (Todos lo lamentamos, eso sí,) 
(y la enterramos en el patio tras una breve) 

(pero muy hermosa y emotiva ce remonia) 

(que cerramos con dos avemarias.) No fue 
la primera. Ya había también terminado 
en nuestro patio un tipo que se metió de 
noche a la casa, de seguro a intentar apo¬ 
derarse de las cartas de nuestro querido 
juego; ah, y un repartidor de pizza que ol¬ 
vidó los palitroques. Bueno, para resumir, 
este fue el primero de muchos. Digamos 
que nuestro patio se ha vuelto nuestra Pila 
de Descarte. Porque nadie, por ninguna 
razón, puede quitarnos nuestro UNO® ya 
gastado y obligarnos a exponernos allá 
afuera. Afuera está feo. En cambio acá 
siempre habrá otra nueva partida que ju¬ 
gar, un nuevo puntaje al cual temer, pero 
sin la amenaza de salir herido o muerto 
como sucede allá afuera. 

¡Nos divierte tanto! 

Empieza a jugar el jugador situado a 
la derecha del que ha repartido. El objetivo 









es lograr el menor puntaje mediante cierta 
habilidad táctica y un poco de suerte. 108 
cartas de vivos colores que proporcionarán 
horas y horas de incalculable y sana 
diversión para toda la familia. 



Pedro Romero Irula 


VENIDA DEL ESPACIO^ 


Blessed be (S)he who builds Heaven in Darkness! 

Allen Ginsberg 


Ester (Testimonio recogido tres meses des¬ 
pués DE LA desaparición) 

La costumbre era así: nosotras, las herma¬ 
nas menores, nos encargábamos de llevar 
con engaños a los niños más pequeños de la 
colonia a nuestra casa, mientras los herma¬ 
nos mayores se disfrazaban de monstruos y 
esperaban nuestra señal para atacar. Cuan¬ 
do escuchaban la serie convenida de toques 
en la pared, los dos, Josías y Job, bajaban 
por las gradas golpeando el piso de madera 
con escobas, vestidos con la ropa más ho¬ 
rrible de la abuela, deformados por el ma¬ 
quillaje de mamá. Los niños se aterraban 
y gritaban escondiéndose donde pudieran 
y a veces hasta se meaban en los calzones, 
pero aunque nos tocara trapear a toda prisa, 

7 Este cuento forma parte del libro Lados B, voces nuevas 
de la narrativa salvadoreña, vol. 1, Editorial Los Sin Pisto, El 
Salvador, 2019. 



68 Refugio asistido 1 


nos encantaba verlos así de desesperados; a 
ellos mismos también les gustaba, pues de 
lo contrario no habrían aceptado venir a 
jugar a la guarida de los monstruos día tras 
día, a pesar de las prohibiciones de sus ma¬ 
dres, hartas de desvelarse todas las noches 
porque sus hijos temían que las bestias de 
la casa 33 lograran salir a la calle e invadir 
sus habitaciones. 

Cuando sembramos el rumor de que 
podíamos controlar los monstruos a volun¬ 
tad, los niños nos guardaron tanto respe¬ 
to que jamás perdíamos en la mica ni en 
el escondelero y nuestro bando era siempre 
el ganador en los ladrones y policías. Ños 
odiaban cuando empezamos a cobrar tribu¬ 
tos de canicas y de chicles, pero más podía 
el miedo de que los cazaran Josías y Job dis¬ 
frazados de monstruos. La magia de la casa 
33 era la más poderosa de toda la ciudad. 

Pero todo se acabó cuando llegó a casa 
una niña de la colonia vecina. Como es na¬ 
tural, la retaron a enfrentar los horrores de la 
casa 33. Era una niñita rubia y delgada que 
parecía liderar a los demás, que la seguían 
con piernas temblorosas. Mi hermana y yo 
nos sonreímos al verla, pues creimos que la 
valentía que la niña mostraba era pura actua¬ 
ción, pero las horrorizadas fuimos nosotras 
cuando liberamos a los monstruos y la chica 
avanzó entre el griterío y le arrancó el ca- 
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misón negro a Josías y le limpió el maqui¬ 
llaje del rostro. Bicha pendeja, le gritó Josías 
mientras se cubría la cara, pero ya era muy 
tarde: todos los niños atestiguaron cómo se 
había roto el encanto. Poco les faltó para 
llevarse en andas a la rubia, que parecía casi 
brillar de alegría. 

Y aunque la chica no tardó en mudar¬ 
se a otra colonia muy lejos de acá, los niños 
nunca olvidaron su hazaña y ya no hubo 
para nosotras victorias en los juegos ni ca¬ 
nicas ni chicles ni niños orinándose en el 
sillón favorito de mamá. Su magia fue más 
poderosa que la nuestra. 


ZiGGY S. (Testimonio recogido dos semanas 

DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN) 

Yo estudié en ese colegio por doce años y 
lo único que me gustó fue meterme a los 
proyectos de voluntariado. Para el que aho¬ 
ra nos incumbe teníamos que levantar una 
iglesia en un pueblito del norte. No se tra¬ 
taba de algo más que un casco de casas en 
medio de la montaña, pero refulgían fuerte 
como plata porque las nubes volaban más 
abajo que el pueblo y la luz del sol golpeaba 
todo sin censura. Claro que eso era más bo¬ 
nito verlo con lentes oscuros y desde un bus 
particular que sentirlo en carne propia bajo 
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el sol de mediodía al cavar zanjas y mover 
piedras calientes como sartenes. A uno has¬ 
ta le quedaba una costra incómoda, como si 
el cáncer de piel que en años futuros segu¬ 
ramente desarrollaríamos hubiese decidido 
brotar en ese momento como un musgo. 

Discúlpame si me extiendo: eran días 
felices. Yo me iba a caminar por los campos 
detrás de la constmcción cuando terminaba 
el trabajo. Cuando ningún profesor podía 
verme, empezaba a fumar. Ahí me encon¬ 
tró Gracia. La saludé moviendo la cabeza y 
encendí otro cigarro. Me pidió que le ven¬ 
diera uno. Le dije que se lo regalaba y se lo 
entregué. Me pidió que le enseñara a fumar. 
Le acerqué una llama y le indiqué que as¬ 
pirara. La felicité por no toser. Me dijo que 
le gustaba el sabor. Creo que hasta le sonreí 
cuando le dije que se tragara el humo y que 
luego lo exhalara. Me sonrió de vuelta y el 
gesto me perturbó. Sonreía de manera pre¬ 
ciosa, pero sus dientes apuntaban hacia todas 
partes. Nos pusimos a platicar. 

Los sábados que viajábamos al pueblo 
nos reuníamos detrás de la iglesia para fu¬ 
mar. A Gracia se le notaba hasta en la cara 
que era una chica confiable, pero yo nunca 
le conté nada sobre mí: ni siquiera por qué 
me dicen Ziggy S., y eso es una historia que 
todo el mundo conoce. El caso es que yo la 
dejaba hablar y hablar. Casi siempre eran 
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cosas normales, cosas tiernas, y era bonito 
escucharlas, pero también sabía perturbar¬ 
me. Por ejemplo: resulta que un día Gra¬ 
cia entra a su casa y su mamá está a punto 
de taladrarse estigmas en las manos y en los 
pies. Usó esa palabra: estigmas. 

Tuvo que lanzarla al piso a la señora, 
forcejear con ella y arrancarle el taladro de 
las manos y después la vieja la golpeó por 
interrumpir su sacrificio. Me imaginé que 
eso que me contaba se trataba de un sueño. 
Cuando me aclaró que no, quise saber si se 
lo había dicho a alguien más. Dijo que no. 
Le pregunté por qué. Me respondió: Hon¬ 
rarás a tu padre -y miró hacia el cielo- y a 
tu madre -y miró hacia la dirección del au¬ 
tobús-. No volvió a sacar el tema y nunca 
le pregunté de nuevo sobre ello. Hay cosas 
que uno no tiene porqué saber. 

Poco después terminó el proyecto, 
pero no la construcción de la iglesia. Du¬ 
rante el último viaje de regreso, Gracia se 
sentó junto a mí. Me dedicó otra de sus 
sonrisas perturbadoras y me dio un paquete 
diciendo gracias. Nos dimos la mano y la 
invité a sentarse a mi lado. Durmió todo 
el camino, a veces contra mi hombro y a 
veces contra la ventana. El paquete guar¬ 
daba una caja de cigarros; pero en lugar 
de la foto de un par de pulmones horren¬ 
dos como chicle viejo o dientes amarillos y 
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puntiagudos, lucía un dibujo muy simple 
hecho por Gracia: una estrella verde con lí¬ 
neas detrás de ella, indicando que se movía. 
Al llegar a la ciudad me volvió a estrechar 
la mano. Luego la vi en pocas ocasiones y 
después desapareció. 


Pérez González (Testimonio recogido tres 

AÑOS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN) 

Que te quede claro que el destino es una 
mierda, y una mierda viva. Agarra lo que a 
uno le gusta y le escupe y se lo pasa por la 
raya del culo y lo patea y le salta encima y 
lo que queda del cadáver sangrante lo tira 
lejos. Mirá nada más: a mí lo que me gus¬ 
taba era ver los astros -los cuerpos celestes, 
como les llaman en las enciclopedias- y el 
telescopio que con tantas apreturas conse¬ 
guí ahora está empeñado en un montepío 
de mierda. ¿Y por qué? Porque no había 
otra manera de pagar lo que debía a la uni¬ 
versidad. Si me dieran diez centavos por 
cada clase donde he aprendido algo de ve¬ 
ras, no podría ni siquiera costearme el pa¬ 
saje de un bus. Pero esta no es la historia 
de la olla de mierda que me toca comer a 
mí, sino la de esta niña, esta rubiecita. Daba 
tristeza reconocer que estaba fea, pero sin¬ 
ceramente yo iba tras ella. 
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Vivía a tres casas de la mía: donde las 
locas, como decía mi mamá, que también 
estaba loca pero era menos gritona que las 
de la casa aquella. No era tan raro escuchar 
alaridos espantosos que provenían de esa 
casa. CRISTO, CRISTO, CRISTO, clamaban, 
como si el tal Cristo les estuviera rompien¬ 
do el lomo a vergazo limpio. Y si no era 
yo o mi mamá, era algún vecino el que 
les gritaba: Dejen dormir, locas hijas de la 
gran puta. AY, LA SECUNDA VENIDA, LA 
SECUNDA VENIDA, respondían. Nunca me 
ha quedado claro qué estoy pagando con 
esta vida de perro. 

Una noche la rubiecita me vio espian¬ 
do el cielo con mi telescopio. Era una má¬ 
quina excelente. El viejo al que se lo com¬ 
pré tenía menos años de vida restantes que 
dientes en la boca. Incluso le recé al Señor 
para que el anciano ese durara al menos 
hasta que yo pudiera ahorrar el dinero ne¬ 
cesario para rescatar el telescopio. Creo que 
eso ayudó un poco. 

Cuando lo limpié y le reparé un par de 
desperfectos, quedó increíble. Uno podía 
ver con él hasta las estrellas más pequeñas. 
Cuando la rubiecita llegó a mi techo por 
primera vez, brillaban las Pléyades. Desde 
su ventana me había preguntado a gritos si 
podía llegar a ver la noche conmigo y le 
dije que estaba vergón, que viniera. Y se 
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salió por la ventana y escaló los techos de las 
casas vecinas hasta caer en el mío, como una 
puta lagartija. Se llamaba Gracia y después 
de todo no estaba tan loca. Le pregunté por 
qué gritaban tanto en su casa. Me dijo que 
era porque estaban clamando al Padre o a su 
padre o algo parecido. Lo dejé así. 

Quería que la dejara ver por el tele¬ 
scopio y le enseñé cómo: calibré esta mani¬ 
ja y mové tal palanca; esta estrella de aquí se 
llama de esta manera, ¿ves esa constelación? 
Por detrás ya no era tan fea. Daban ganas 
de acercarse y abrazarla ahí mismo, en lo 
que contemplaba ella las Pléyades agacha¬ 
da ante el telescopio, pero no intenté nada. 
Dijo que no encontró lo que buscaba y que 
iba a regresar otra noche. 

Regresó. Varias veces regresó la muy 
loca. Como buen imbécil me imaginaba 
que lo que la traía con tanta frecuencia a 
mi techo era, precisamente, yo, y que la 
cabrona escondía (y muy mal) su enamo¬ 
ramiento con la excusa de que también le 
gustaba ver las estrellas y los satélites y los 
planetas saltar como pulgas en el espacio 
exterior. La última noche me dijo que de 
ahí venía. ¿De dónde? Del Reino de los 
Cielos, me aclaró. Esta pendeja está floja 
de la cabeza, pensé. No me aguanté más y 
le dije que me gustaba. ¿Te gusta qué?, me 
preguntó distraída, con los ojos cerrados 
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sobre el telescopio. Vos, me gustás vos. Me 
examinó con incredulidad y me soltó que 
si en serio me gustaba que le peinara el ca¬ 
bello. Ninguno de los dos cargaba un pei¬ 
ne o un cepillo ni nada que se le pareciera. 
Entonces le recorrí el pelo con los dedos. 
Tuve cuidado de deshacerle sin violencia 
los muchos nudos, de acariciarle el cráneo 
de vez en cuando, de ver cómo le cambia¬ 
ba el color rubio a medida que se alejaba 
de la luz. Yo tenía quince años y me sen¬ 
tía como en medio de una de las canciones 
de mierda que me gustaban en ese tiempo. 
Apenas pude esconder mi erección mien¬ 
tras la peinaba. Creí que ella dormía, pero a 
los pocos minutos abrió los ojos grandes y 
perdidos y me agradeció. Después me rozó 
la cara con la punta de los dedos y se dispu¬ 
so a saltar de techo en techo hasta regresar 
a su ventana. Ya no la vi. 

El día antes de que desapareciera su¬ 
cedió algo extraño. Veía el cielo desde el 
techo, solo yo con mi telescopio, mientras 
fingía que no me alcanzaban los alaridos de 
mi mamá, que me puteaba por haber apla¬ 
zado el examen de química. Para gritarme 
no se le olvida ni una pero para explicar co¬ 
sas que no entiendo no se acuerda ni de su 
nombre, pensé. La cosa es que vi pasar por 
el cielo varios discos de luz: unos lo cruza¬ 
ban de norte a sur y otros de este a oeste. 
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a toda velocidad, formando una cruz. Res¬ 
plandecían con tanta vehemencia que no 
creí ser el único que los estaba viendo. En 
la casa de las locas se pusieron a gritar y en 
las casas vecinas se pusieron a callarlas. Me 
lleva la que me trajo, aullé. Y los discos se 
alejaron. Para entonces ya no me gustaba 
Gracia, pero en ocasiones me masturbaba 
pensando en la vez que la peiné. A la ma¬ 
ñana siguiente oí más gritos y vi un par de 
patrullas estacionarse frente a la casa de las 
locas y ya no quise saber más, primero por 
despecho y luego por temor. 


Don Mauricio R. (Testimonio recogido tres 

MESES DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN) 

Casi nunca sueño, pero cuando lo hago mi 
memoria retiene cada detalle. Al despertar, 
procedo a anotar mis visiones en ese cua¬ 
derno que ve ahí, y le pago al nieto de un 
vecino para que los transcriba en un proce¬ 
sador de texto virtual. Si desea una copia de 
la relación que hice de este particular sue¬ 
ño, deberá solicitársela a él, joven. Yo no sé 
manipular esos aparatos. 

En lo que respecta al sueño, los he¬ 
chos corren así: Vi a una muchacha au¬ 
daz, dulce si bien poco agraciada, más bien 
huesuda y llena de una torpeza que no le 
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restaba agilidad; sin embargo, despertaba 
en mi alma una pasión paternal. Pienso en 
la expresión nieta consentida y es su imagen 
la que proyecta mi mente. (Yo jamás he 
tenido nietos, mis hijos no pasaron de ser 
células somáticas malogradas). Bien, pues 
resulta que esta chica ha caído del espacio 
exterior. Quizás el verbo “caer” adolece de 
excesiva violencia. La han depositado en el 
vientre de una terrícola unos seres lumi¬ 
nosos y, aunque es en apariencia humana, 
ella sabe que no pertenece a las maneras 
de este planeta. O al menos lo intuye de 
la misma manera que yo lo intuía: en sue¬ 
ños las verdades son intrínsecas y uno sabe 
las cosas como si una voz clara y ubicua 
las enunciara. Y resulta que ha llegado la 
hora en que la chica emprende el retorno a 
su hogar, un sitio situado en otros lejanos 
espacios, muy lejos en la noche. La ma¬ 
dre humana se niega, grita con desgarro, 
se aberra a la niña como si la resguardara 
de tentáculos invisibles. Para evitar que los 
seres luminosos se lleven a su hija, le en¬ 
tierra un cuchillo en el costado, a fin de 
demostrar que la jovencita es vulnerable y 
que su naturaleza es, esencialmente, terre¬ 
nal, es decir, terrícola, es decir, humana y 
mortal. La chica cae, malherida, mientras se 
ciernen sobre la residencial, por demás bas¬ 
tante ordinaria, los discos que conducen los 
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encargados de transportarla, cuya silueta 
radiante recuerda a los ángeles, a las rnag- 
níficas ruedas que asaltaron en visiones al 
profeta Ezequiel, al dios murciélago que 
vaga por el inframundo maya sediento de 
sangre. La madre le acierta en el tórax con 
otra estocada, pero una fuerza de incalcu¬ 
lable potencia la arroja por la sala. Levita el 
cuerpo inerte de la chica, que aún sangra 
y quizás vive. En ese estado de gravedad 
suspensa, las hebras de sangre que manan 
de sus heridas semejan pulpos rojos. Una 
luz definitiva consume la escena. 

A la mañana siguiente, la madre des¬ 
pierta cubierta en la sangre de su hija, con 
un recuerdo artificial: en su versión del cri¬ 
men, un extraño de piel oscura y comple¬ 
xión robusta apuñaló a la niña y a ella mis¬ 
ma (a la madre) le estrelló en la cabeza una 
maceta. Asume que él ha secuestrado a su 
hija, o en su defecto, al cadáver de su hija. 

Todo esto no habría sido más que 
una fábula vana, pero más tarde vi en las 
noticias el retrato de la misma chica con 
un rotundo letrero bajo ella: SE BUSCA. 
DESAPARECIDA. El café del desayu¬ 
no se me atascó en la garganta. ¿Era todo 
una coincidencia o tuve yo una visión? ¿A 
quién podría contarle todo esto? ¿Quién 
me creería? 
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Caridad (Testimonio recogido siete meses 

DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN) 

Esos cuches que ve ahí son animales malos. 
Malas intenciones tienen; solo eso guar¬ 
dan. Rico saben, pero a costa de qué. Pasa 
alguna desgracia y se ríen con una bulla 
fea que a una la hace persignarse con tal de 
que se callen. Yo no los criaría, pero Feli¬ 
pe hace buen negocio con lo que dan. Esa 
carne que usted le vende a las mercade- 
ras tiene ponzoña, le digo. Dejá de hablar 
mierda, me responde. De vez en cuando 
me suelta un vergazo, pero la bondad que 
el Señor me ha metido en el corazón no 
me deja callarme la boca. Al prójimo no 
hay que joderlo. Cuches hijos de puta. 
Bien saben cómo me hacen de infeliz, 
viéndome todo el día y riéndose cuando 
Felipe me da verga. 

No sé si a usted también le da, por 
veces, una picazón en la mente. Pues en 
esas andaba yo el día ese. Me revolcaba en 
el colchón y me envolvía con las mantas 
porque el frío se mete en los hoyos que 
quedan entre el techo y la pared. Algo en 
la cabeza, en la parte bondadosa del alma, 
me zarandeaba entera cuando me trataba 
de dormir. 

Entonces empecé a oír la bulla de los 
cuches. Andaban felices. Qué desgracia no 
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le habrá caído a mi comadre, pensaba yo. 
Y aunque era de madrugada salí a ver qué 
les pasaba a los cuches. Encendí la linter¬ 
na de Felipe, que andaba por el rumbo del 
pueblo, y le apunté a los animales. La gran 
luz les pegó de lleno en los ojos. Me entró 
miedo, pero me defendí. Les dije: ya están 
gordos, cuches hijos de puta, y ya los vamos 
a destazar. Y vi que algo tenían en la trom¬ 
pa. Moví la mano para que la luz les llegara 
mejor y vi que uno se estaba comiendo un 
brazo. Y otros dos peleaban una pierna. Y 
otro último llevaba una cabeza. Era de niña. 
Tenía el pelo amarillo y largo y le tapaba 
casi todo el rostro. No me pude ni mover. 
Sólo el Señor sabe cuánto tiempo me quedé 
ahí, aguantando frío, porque creí que esos 
cuches habían matado a una cristiana. 

Cuando le conté a Felipe se enojó 
conmigo otra vez. No seás pendeja, Cari¬ 
dad. Alguien pasó tirando los pedazos de la 
niña en la piara. Vos no andés abriendo la 
trompa que nos puede ir mal a nosotros. 

Pero yo no le creí. Mire nada más: la 
piara está bien lejos de la carretera y yo a 
nadie escuché acercarse a la casa. Casi le 
digo: puta, Felipe, ¿y que del cielo pasa¬ 
ron tirando a la pobre muchacha? Pero no 
le dije nada. 
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Tomado de La profeta venida del espacio, re¬ 
portaje PUBEICADO POR GeORGE BeUES EN EA RE¬ 
VISTA Paranormal World. (Traducción) (Rea¬ 
lizado NUEVE AÑOS DESPUÉS DE EA DESAPARICIÓN) 

[...] La madre no duda ni un ápice de la 
santidad de su hija. Me mira con altivez, 
como exigiendo mi fe. Explica que la im¬ 
piedad ha cegado a las personas, pero que 
aún hay quienes se resisten a vivir en tinie¬ 
blas. Ejemplo de ello es el pastor Miguel N. 
y SUS seguidores de la Iglesia de la Gracia. 
Ella acudió al religioso después del secues¬ 
tro de SU hija. Después de escuchar la his¬ 
toria, el pastor le anunció que su hija era 
una profetisa. Una enviada de Jehová para 
anunciar al mundo su Gracia y su Verdad. 

Dice Miguel N. que Gracia realiza 
milagros. Quien se viste con las ropas em¬ 
barradas con SU sangre seca -guardadas fie¬ 
ramente en un escondite que sólo el pastor y 
la madre de la profetisa conocen- es sanado 
y liberado de cualquier mal. Solicité varias 
veces la oportunidad de vestir las prendas, 
pero me fue negada. 

—No se preocupe -me aclara el pas¬ 
tor-. Gracia va a venir otra vez y si usted es 
fiel y bueno y abre los ojos, lo va a limpiar. 

Mi español es exiguo y carezco de in¬ 
térprete para esta entrevista, pero entiendo a 
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grandes rasgos lo que me está diciendo. Le 
pregunto, sentado como estoy desde el púlpi- 
to de su iglesia, cuándo regresará la profetisa. 
—No sé -responde-. Seguimos esperando. 


Adela (Testimonio recogido diez años des¬ 
pués DE LA desaparición) 

Hace casi treinta años, siendo yo aún jo¬ 
ven, salí al parque a pasear al perro, a pesar 
de que yo en ese tiempo detestaba al tal 
perro, pues me parecía imbécil y abusivo; 
a pesar de que nunca salía de mi casa si 
podía evitarlo, y nunca visitaba el parque 
ese, hediondo a meados, donde árboles y 
bancas y juegos para niños estaban a punto 
de caerse. En ese momento no compren¬ 
día nada, es lo que quiero decir. 

Ese día incluso me senté en una de las 
mesas y no sentía asco. No me percaté al 
instante, claro, pero no sentía asco. No qui¬ 
se agarrar al perro a patadas ni huir a toda 
velocidad hacia mi cuarto ni llorar de cólera 
ni de nada: solo eso, ver cómo anochecía 
desde el parque de la colonia. En cualquier 
momento una luz se encendería en mi ca¬ 
beza. Acaricié al perro. Fíjese: lo acaricié. 
Creo que nunca lo había tocado excepto 
para apartarlo de mí. Llegaron los nervios. 
Estaba esperando algo que desconocía y que 
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se me antojaba inmenso. Entonces apareció 
ella -la mamá, no la niña, no la profetisa-; 
qué bonita era y qué feliz estaba y qué des¬ 
amparada iba contra lo que la esperaba. ¿Se 
acuerda de la historia de Isaac? Caminaba 
tranquilo a la sombra de su padre, camino a 
la montaña, sin saber que cuando llegaran 
a la cima él sería degollado en nombre del 
Señor, en nombre de la enorme fe de Abra- 
ham. Así cruzaba la chica el parque ensom¬ 
brecido y desolado. Ni siquiera hacía ruido 
sobre la grama muerta. 

Me vio en la mesa y me saludó con 
la mano. Ahí se desató el misterio. Bajó en 
oilares de luz al centro del parque, sobre 
a chica. Y una voz dentro de mí repetía: 
Adela, ya es hora, Adela, levantá la mirada. 
Una carroza de fuego verde, semejante a 
una estrella, se deslizó por los pilares hasta 
rozar con sus lenguas las copas de los árbo¬ 
les, que saltaban y saltaban como celebran¬ 
do algo. Los seres que de ella descendieron 
brillaban tanto que apenas pude ver a la 
chica tendida sobre la grama -por fin viva 
y verde- con las piernas abiertas y los ojos 
rebalsando de luz. Los visitantes parecían 
relámpagos. El perro lloraba contra mí y 
yo lo abrazaba, lo besaba. 

Uno de ellos metió un renacuajo de 
fuego entre las piernas de la chica. Ella se 
retorció un poco, pero no eran espasmos de 
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dolor ni de miedo: más bien bailaba, como 
contagiada de un gozo que ni ella ni yo po¬ 
díamos comprender. Inmediatamente, todo 
se apagó. Cuando regresaron las luces nor¬ 
males de la noche, la chica seguía cruzan¬ 
do el parque con una mano sobre el vientre 
ahora lleno de la que más tarde sería Gracia. 
No le pude devolver nunca el saludo. Yo 
estaba en otra parte. Ya no odiaba al perro 
ni el parque ni la colonia. El mundo era por 
fin acogedor, pero una luz me llenaba tanto 
que no podía ver nada de lo que pretendía 
iluminar. Me desubiqué como alguien que 
ha dormido por demasiado tiempo y es des¬ 
pertado de golpe. 


Las visiones me acompañaron el resto de 
mi vida. De día y de noche presenciaba una 
y otra vez esa visitación en el parque. Vi 
también, en medio de un examen de la uni¬ 
versidad, el parto de la niña. La vi dominar 
el fuego como los magos de los hombres de 
las cavernas cuando aún era una niña que 
jugaba a ladrones y policías con sus ami¬ 
gos, la vi intentar revelarse a un chico so¬ 
litario de su colegio que no supo leer bien 
las señales del misterio (como yo tampoco 
las entendía en ese momento), la vi entrar 
en la soledad de un universitario mien¬ 
tras intentaba ella decirle al misterio que 
la trajo: aún no he cumplido mi tarea. ¿Pero 
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cuál era esa tarea? Me enfermé intentando 
descubrirlo y las visiones cesaron. Dudé de 
cuanto vi en el parque esa noche. Dudé de 
las visiones que me acompañaron desde ese 
día hasta la llegada de mi enfermedad. El 
mundo era de nuevo hostil. 

Comprendí todo, por supuesto, cuando ya 
era tarde para Gracia, esa niña venida del 
espacio que tuvo que traer desde lejos una 
verdad que no pude yo, tan ciega, tan des¬ 
amorada, descubrir acá, en mi propia tierra. 
La luz que me llenó el día de la visitación 
me invadió de nuevo, pero ya no me ce¬ 
gaba: veía todo con absoluta claridad. Salté 
curada de mi cama cuando entendí que el 
mundo es también misterio, ¿me entiende? 
Atrocidades y gracia aparte, acá también 
hay misterio y todos debemos unirnos para 
comprenderlo. Y aunque yo ya era una vie¬ 
ja y Gracia estaba de nuevo con los suyos, 
el asombro había llegado por fin a mi vida. 
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